生活，在童書裡

澤西；呵…正確的說，應該是新澤西，這個位處於地球彼岸的區域。
新澤西也不能說是正確的名稱，有人稱其為紐澤西；這二個名稱其實沒有對錯，終究不過是譯名而已。

澤西的夏天，和全世界大多數的地方一樣，熱。
但是，澤西的熱是乾爽的熱，有時帶著微風的乾熱空氣反到令人覺得舒暢。
這種熱，不同於台北的溼熱，是我從來未經歷過的。
不過，不管是那一種熱，炙熱的陽光總是曬得讓人發昏。
那種發昏，陪伴著我渡過好幾個炎炎夏日；
但當時我卻不知，那種發昏，還真類似陷入愛河時，被愛情沖昏了頭的昏。

澤西的冬天，氣溫低於攝氏0℃是常有的事。
不過，因為乾燥，攝氏零下氣溫的空氣中有時並沒有飄散著太多的寒意。
如遇上沒有下雪的冬日，藍藍的天空頂在頭上，微微的陽光撒在臉上，
往往另人忘記那應該是天寒地凍的冬天。
時常需要身上厚重的大衣、枯槁的樹枝以及地上些許殘留未退的積雪來提醒自己身處的季節。

澤西的冬天，沒有想像中的難以忍受。
氣溫，是數字上的冷；攝氏零下10℃，那是-10，看這數字，不禁讓人牙齒打顫。
澤西的冬天，唯一讓人難受的是冷烈的寒風。
風的溫度，有時是那些數字的二倍，這時候，冷的不只是數字的本身，
還包括當風吹過那一剎那間的空氣。那種冷，不同於台北的溼冷，是我從來未經歷過的；
那種冷，是我從來未曾想像過的。

那種冷，就像是後來曾經體會過的心痛的感覺。 

2002-08-07舊文